MAYA

-->

Sebagai lelaki. Aku kira wajar jika terobsesi dan tergila-gila sama yang namanya perempuan. Mendambakan mendapatkan bidadari yang akan melayani dan menjadi hiasan matanya suatu hari nanti. Aku kira perempuan juga sering melakukan hal yang sama. Membayangkan seorang pangeran datang menjemputnya sebagai pengantin, berkendaraan BMW, berpakaian serba mahal dan berpenghasilan cukup. Cukup buat jalan-jalan keliling dunia saat liburan tiba, cukup buat beli pulau saat tua ingin bertani, cukup untuk membeli perlengkapan dan perbendahaaraan rumah untuk lima belas turunan. Mungkin hanya sedikit lelaki dan perempuan yang tidak berpikiran kesana. Tidak pernah ada masa depan dalam mimpi. Ia mengalir seperti air. Mengikuti alirannya.

Sudah hampir tiga bulan, sejak kenal dengan dunia maya, pekerjaanku hanya mencari wanita. Motifasi awalnya hayalah ingin berkenalan kemudian mengkoleksi foto-foto cantiknya sebagai hiasan monitor, dan menjagaku tidur saat rasa ngantuk tiba. Tapi motifasi ini berkembang kemudian. Sejak mengenal Mirna, gadis pesbuk yang hampir punya kelakuan mirip denganku – online 20 jam dan makan mengandalkan jasa deliveri - dan membuat hidupku semakin berirama.

Awalnya aku ragu, bahwa ia adalah wanita betulan. Sebab di foto profilnya ia memakai foto salah satu ikon seks negri ini. Ow-ow-ow...biasa aja kali - Sampai kemudia akhirnya ia mau mengirimkan foto dirinya sendiri tapi tidak lewat pesbuk, melaikan melalui jaja operator seluler dengan MMSnya. –oh terimakasih teknologi, karena kau duniaku semakin berirama- itu pun dengan susah payah dan persuasi yang berdarah-darah di pesbuk agar dia mau ngasih foto dan beralih komunikasi dengan ku hanya lewat telepon saja. Biarlah pesbuk hanya mencatat apa yang aku pikirkan…-98% aku nulis status ga pernah asli…wkwkwkwkwk …-

Pesbuk, telpon, internet, membuat hidupku berirama… semakin berirama dan akhirnya sampailah pada irama tertinggi. Aku dan Mirna merencanakan pertemuan. Aku sebetulnya tak yakin, sebab bisa saja foto yang dia kirimkan waktu itu juga bukan foto dirinya. Stttt… Jangan tanya seperti siapa…sebab akan membuat kalian menginginkannya…hey tak usah begitu tatapannya…biasa aja dong…oke-oke…aku ceritakan seperti apa dia.

Mirna, gadi sunda keturunan. Ya kira-kira wajahnya mirip dengan salah satu foto model Mystique Magazine Katia Corriveau. Tau? Kalau engga liat aja sendiri. Memang tak begitu cantik, tapi bagi ku menarik. Dengan tingggi 5.4’’ dan measurement 34b, 21, 34 sering membuat mimpiku indah dan mau tidak mau harus mandi selalu ketika bangun. Ngompol enak gw...hehehehe…

Akhirnya, kami pun bertemu. Coba anda tebak, seperti siapa? Apa foto yang dia kirim itu betul-betul betul dirinnya atau bukan? Tebakan anda salah…itu bukan foto dirinya. Tapi foto sepupunya di Canada sana. Dia sengaja dan alasannya bagiku masuk akal. Mirna..... Lebih cantik dari foto yang ia kirim. Tuhan terimakasih kau perkenalkan aku pada dunia maya dan kemahiran teknologi. Tapi juga aku sangat menyesal, tidak menggunakannya dengan bijak dan membuatku terjebak.

Mirna datang ke kamar, saat tulisan ini di buat. Ini kedatangannya yang ke tiga kali. Seperti biasannya. Masuk kamar dan langsung berbaring di kasur tanpa banyak bicara. tapi yang ketiga ini lebihn dahsyat. Mirna tak berbaring lagi, tapi bersandar di bahuku lalu memelukku erat. Aku sudah tahu apa yang akan dia katakan dan apa yang akan dia lakukan jika aku masih tak meresponnya. Bebanku saat ini hanya satu, aku kuliah sudah tujuh tahun dan sudah mendapat surat pangilan dari rektor. Tapi aku tahu betul apa yang akan dikatakan Mirna. Tapi aku belum lulus. Persetan dengan kelulusan. Aku mencintai Mirna.

Dunia maya ini membuat hidupku berirama. Mirna memelukku semakin erat. Aku tahu, dari tadi air matanya sudah membasahi bahuku. dunia maya ini juga yang akhirnya menyadarkannku harus kembali pada dunia nyata.

“Baiklah. Kita menikah bulan depan. Nanti kalau permpuan namanya Maya, kalau lakilaki namanya Lana” Ucapku.

NGACAPRUK I JAMURESI #2

Lima belas tahun yang lalu. Ketika sore tiba, semua pintu dan jendela harus sudah terkunci. Kemudian mulailah menyalakan lampu-lampu tempel. Tiap ruangan mendapat satu lampu. Tiap lampu bertahan sampai menyala sampai sampai subuh tiba. Hiburan yang paling menyenangkan di kala malam hari satu-satunya adalah menyalakan radio kemudian mendengarkan dongeng Mang Jaya dari Stasiun Linggarjati. Sambil mengerjakan tugas sekolah atau menjelang tidur. Ini biasannya aku lakukan bersama keluarga.

Tahun 1996, masa-masa itu berakhir, dan nyaris semuanya berahir. Ketika belum masuk listrik, aku masih bisa ingat, di kampungku ada kesenian warga yang bernama ‘Gembyung’. Tetabuhan pengiring marhabaan atau orang membaca al-barjanji. Di Tasik ada yang mirip, mungkin ‘Terbang’. Alat-alatnya terbuat dari batang pohon aren. Jumlah alatnya kurang lebih ada enam buah. Sayang, hal itu tidak bisa dilestarikan. Menghilang ditelan waktu dan peralihan peradaban. Juga beberapa kegiatan yang lainnya sudah punah.

Kampungku saat ini sudah beruba. Bukan hanya tatanan sosialnya saja, tetapi juga pada pola dan cara pandang warga terhadap kemajuan. Aku melihatnya, beberapa warga cenderung berfikir bahwa kemajuan haruslah ditandai dengan benda-benda dan cara hidup yang hampir mirip dengan orang kota. Tiba-tiba terbius ‘tipi’, motor, hanphone, dan cara berpakaiaan ala orang kota yang menurutku kadang-kadang seperti kekurangan bahan. Hehehhe…

Sejauh ini aku bersyukur, bahwa aku pernah mengalami hidup di tempat yang belum menggunakan listrik dari pemerintah. Sebelunya di kampungku sempat punya generator sendiri, cukup untuk menerangi se-kampung, tapi tak bisa dipakai untuk menyalakan ‘tipi’, dan barang elektronik yang lainnya. Dinyalakannya pun hanya ketika menjelang malam tiba. Sekarang sudah terganti dengan listrik dari pemerintah yang bisa dipakai apa saja.

Juga aku merasa sedih. Sebab ketika listrik masuk, permainan anak-anak di masaku hilang. Sekarang aku jarang melihat anak-anak berlarian di jalan atau di halaman madrasah bermain Bentengan, Tekong, Bancakan, Ucing Sumput, Pecle (taplak payung), gatrik, kumpul bareng membuat motor-motoran dari sandal, membuat mobil-mobilan dari kayu atau kaleng…semua kreatifitas itu tergilas dan hilang. Sekarang mereka bermain bersama hanya untuk menonton Doraemon, Power Rangers, Ipin-upin, Naruto…yang semuanya produk luar.

Ke mana Bawang Merah dan Bawang Putih, Lutung Kasarung, Ciung Wanara, Malin Kundang, Sangkuriang, Timun Mas, Danau Toba? Ke mana mereka? Apa tinggal dalam buku saja di sekolah dasar?

Mungkin tidak hanya di kampungku saja hal ini muncul. Juga di tempat anda. Kenapa semuanya menjadi west oriented? Apa karena kita pernah dijajah? Apa karena kita disebut Negara berkembang…sampai-sampai harus berkembang terus lalu lupa tangkai dan pohonnya?... Memang, kepribadian tiadalah yang asli. Semuanya adalah bentukan. Bentukan dari ruang dan waktu. Tapi bangsa ini sudah punya kepribadian sebelum orang barat datang ke sini.

Berkembang sajalah terus. Sampai menemukan yang paling pas menurut pribadi kita. Tapi kalau terus-terusan mencari, kita tidak pernah punya kejelasan dan ketegasan. Pada orang lain, juga pada diri kita sendiri. Kita hanya akan tahu dan akan selalu menjawab masih mencari. Prilaku sederhananya terlihat dalam bercanda sehari-hari, coba perhatikan, dalam candaan kadang-kadang terlontar ungkapan “Siapa lho?” pertannya sederhana. Tetapi untuk menjawabnya sangat lama, malahan kadang-kadang terdiam. So misterius, apa memang tak sanggup menjawab karena tidak tahu siapa diri kita?

Satu contoh sederhana lagi. Saya pernah menguping teman saya menelepon ketika masih remaja. Dia mencoba menelepon wanita idamannya. Kebetulan yang menerima telepon itu adalah kakanya. Sudah selayanknya dari seberang bertanya “Mau bicara dengan siapa? Ini dari siapa?” pertanyaan pertama terjawab dengan mudah karena obyeknya jelas. Tapi pertanyaan kedua, jawabanya menjadi berbelit, “dari temannya.” Jawab temanku. Kemudian orang di seberang bertanya lagi, “Iya, tapi temannya punya nama bukan.” “Grekkk…” jawaban temanku itu adalah dengan menutup gagang telepon sambil menggerutu “galak banget sih.”

Padahal, gampangnya temanku tinggal menyebutkan nama saja. bukankah ia juga punya nama seperti wanita idamannya tadi yang ia jawab dengan mudah. Tapi kenapa ketika ia ditanya nama, ia tak menjawab dengan langsung. Aku kira, ini pertanda bahwa ada yang belum berhasil dari metode pendidikan di negeri ini. (berat kaliii)…. Sampai kepada hal kecil seperti itu menjadi sangat sulit. Menyebut nama sendiri saja sulit. Bagaimana meneyebut nama ayahnya, pak RT di tempat ia tinggal, keadaan sekitar rumahnya… ini seharusnya menjadi pekerjaan dasar para pendidik di Negara kita tercinta ini. Tidak hanya melulu mengejar world class… international standard, tanpa mengkokohkan pondasi terlebih dahulu.

Bagaimana mau tau modern, klasiknya saja di lompat…apa lagi post-modern…

2010,
Ciputat

BINTANG DUA DUNIA

BINTANG DUA DUNIA

Sejak beradu pandang dengan seorang Wanita bercadar, Ridwan seperti terbius olehnya. Hamper setiap malam tatapan Wanita itu seperti menghantui. Datang dalam setiap mimpi. Tatapan penuh harapan dan menggoda. Sesekali Ridwan mencoba menepis tatapan itu. Tapi semakin lama semakin kuat dalam ingatan. Seolah merayu, seolah meminta Ridwan untuk menemuinya.
Aku tak mau tergoda. Lagi pula wajahnya tak kelihatan. Tapi aku yakin betul, sorot matanya jelas berbicara padaku. Coba saja, aku akan cari tahu. Siapa tahu anugrah dari tuhan. Kata orang, wanita seperti itu kalau langsung dilamar suka langsung nyantol. Tapi aku belum tahu wajahnya gimana ya? Piker Ridwan dalam setiap lamunannya. Sampai akhirnya ia memutuskan untuk mencari Wanita itu setelah merasa lelah dan terganggu dengan sorot mata Wanita bercadar yang sebulan lalu beradu tatap di tangga kampus.
Pada hari yang sama seperti ketika ia bertemu dengan Wanita itu. Ridwan menunggu Wanita itu keluar dari gedung. Menjelang sore, yang ia tunggu akhirnya muncul. Berjalan menuju jalan raya kemudia menaiki salah satu angkutan di depan kampus. Ridwan menguntitnya dengan sepeda motor. Sampai akhirnya Ridwan mengetahui tempat tinggal si Wanita. Tapi ia tak mau terburu-buru. Salah salah Wanita itu hanya menemui seseorang di sana karena ada keperluan.
Sudah hamper jam sepuluh malam. Ridwan masih menunggu di warung yang bisa melihat pintu keluar susun. Tapi dari rumah susun yang Ridwan pantau tak satupun Wanita bercadar keluar dari sana. Sementara ia merasa lega. Sebab satu persoalan sudah selesai. Ia mengetahui tempat tinggal Wanita yang tatapan matanya selalu mengganggu tidurnya.
Ridwan meninggalkan rumah susun dengan perasaan lega. Hatinya sudah mulai berbunga-bunga. Dalam pikiranya muncul hal yang aneh-aneh. Hiburan dulu ah…sebelum tobat, dan mendampingi Wanita itu. Mari nikmati malam minggu dan penghabisan masa lajang. Gumamnya sambil membelokan motornya menuju sebuah diskotik di tengah Jakarta. Biasanya hamper tiap malam minggu Ridwan ke diskotik dengan teman-teman kampusnya, tepi sejak beradu tatap dengan Wanita bercadar sebulan yang lalu, malam minggu hanya ia habiskan untuk melamun di kamar.
“Ke mana aja tuan yang satu ini?” sapa seseorang pada Ridwan.
“He..he..he…ada kerjaan yang menyita weekend bro.” jawab Ridwan.
“Pekerjaan…apa…? dapet cantolan baru…ya bro?” sela seorang lagi.
“Ah…lu ada-ada aja men. Lu kan tau sendiri, gue baru bisa nyantol kalo ada yang bisa bikin gue ga bisa tidur sebulan…hehehehe.” Potong Ridwan sambil menyembunyikan apa yang sedang ia alami saat ini.
Lampu diskotik terus berkelip. Dj dan para pecandu dance makin menyatu dengan lantai dan alunan musik. Ridwan sejak dan kawan-kawannya masih duduk di pojok dengan minuman masing. Sesekali Ridwan menggeleng-gelengkan kepalanya, manggut-manggut mengikuti hentakan musik dan mengikuti pengaruh alcohol. Matanya berkeliling dari pojok ke pojok. Juga kelantai dansa tak terlewatkan. Sampai akhirnya matanya berhenti di satu titik. Ia melihat seorang Wanita sedang menari sendirian. Nampak sudah sangat mabuk. Dalam kepala Ridwan muncul kondom dan kasur. Ia tersenyum sendiri dan lupa pada tatapan mata Wanita bercadar.
“boy, yang itu siapa? Lo kenal? Gue baru lihat, kayaknya orang baru.” Tanya Ridwan kepada Aboy. Sambil menunjuk Wanita yang sedang asik dibawah pengaruh musik dan minuman keras.
“o…itu. Orang baru. Dia sering ke sini pas lo mulai ga ke sini. Hamper tiap malam.” Jawab aboy.
“begitu toh.” Sahut Ridwan sambil beranjak menuju Wanita yang sedang menari.
“kemana lo?” Tanya Aboy.
“Memangsa.” Jawab Ridwan seenaknya.
Lampu terus berkelip. Musik terus meng hentak. Sesekali Ridwan memeluk Wanita itu. Semakin erat. Semakin dekat.
________________________________***_________________________________
Sudah hamper dua bulan sejak malam itu Ridwan banyak mengurung diri di kamarnya. Jarang ke kampus. Sekalinya ke kampus, ia hanya mencari wanita bercadar. Juga jarang ia temui. Pernah ia susul ke tempat tinggalnya. Namun sudah tak ada. Sesekali ia ingat wanita dari diskotik malam itu. Wanita tercantik yang pernah ia temui. Seumur hidup Ridwan, malam itu begitu indah. Bisa bermalam dengan bidadari. Juga pernah ia cari ke tempat mereka menginap. Hasilnya sama. Sudah tidak ada. Rumah susun yang dikontrak si Wanita diskotik sudah kosong.
Gila. Aku bisa gila. Dua orang berbeda ada di satu tempat yang sama. Hanya kebetulan saja barangkali. Tapi, matanya kok sama ya? Akh…mungkin malam itu karena mabuk dan aku terbayang mata wanita bercadar, jadi mata si Wanita diskotik jadi mirip. Salahnya aku nggak minta nomor tu cewe. Emang biasanya begitu, ngapain langganan. Hehehe…Sudahlah. Itu namanya rejeki. Ngapain dipikirin bikin gila aja. Mending cari kegiatan lain di kampus. Tapi tetap saja Ridwan hampir tiap malam memikirkan hal yang sama.
_________________________________***_________________________________
Pada hari yang sama seperti ketika ia bertemu dengan Wanita bercadar. Ridwan tak sengaja bertemu lagi. Wanita itu keluar dari gedung. Berjalan menuju Ridwan yang sedang asik nongkrong sambil menggoda mahasiswi-mahasiswi yang pulang kuliah.
“Temui aku malam ini.” Kata si Wanita bercadar, sambil memberikan sehelai kertas. Kemudian berlalu begitu saja meninggalkan Ridwan.
Sepeninggalan Wanita bercadar itu, Ridwan seperti kena hipnotis. Dia mematung. Terbius oleh suara wanita bercadar yang selama ini matanya menggangu tidur Ridwan. Setelah wanita itu hilang dari pandangan, barulah ia membaca kertas yang diberikan si Wanita. Alamat tempat tinggal rupanya. Rumah susun lagi. Dan kenapa mesti malam ya? Ah peduli amat…temui saja, barangkali dengan begini aku bisa tenang dan matanya tak lagi mengganggu tidur. Gumam Ridwan sambil tersenyum sendiri.
Ridwan menyusuri jalan dengan motornya. Sepanjang jalan ia tak berhenti berpikir dan berbicara dengan dirinya sendiri. Sesekali ia merasa ketakutan, jangan-jangan sampai di sana minta di kawin. Jangan-jangan sampai di sana aku disumpah dan di suruh masuk golongongan mereka. Akh…kalau memang sudah waktunya, tak apa. Kawin saja.
Sesampainya di tempat tujuan. Wanita itu sudah menunggu di tengah rumah. Di rumah susun itu ia hanya tinggal sendiri. Cukup bersih dan indah, dihiasi perabotan dan aksesoris ruangan mempercantik rungan tempat mereka bertemu. Ridwan masih asik mengelilingkan matanya keseluruh ruangan. Tiba-tiba mata Ridwan berhenti di satu titik. ada lukisan yang membuat Ridwan bingun, dan mengerutkan dahi, ia merasa seperti pernah melihatnya. Tapi ia lupa, di mana.
“Kenapa? Ada yang aneh?” Tanya si Wanita memulai.
“e…tidak, tapi aku sepertinya pernah meliha yang satu itu, sepertinya belum begitu lama tapi aku lupa di mana.” Jawab Ridwan. Matanya masih menatap lukisan, dan pikirannya mencoba mengingat di mana ia pernah melihatnya.
“ Kalau yang ini pernah lihat juga?”
“Jangan menggodaku, aku sedang mengingatnya di mana. Sebentar saja.” kata Ridwan.
“Lihat dulu ke sini.” Kata si perempuan sambil membuka cadar dan kerudungnya.
Ketika melihatnya. Ridwan tak bicara. Bahkan nyaris mematung. Bagaimana tidak ada perempuan berkerudung dan bercadar rela memperlihatkan wajahnya tanpa diminta. Bagi ridwan, wajahnya mengalahkan Maria Ozawa dan Leah Dizon yang sering ia tonton, apa lagi Pamela Anderson…lewat. Ridwan lebih terkejut lagi, ketika menyadari bahwa yang ia lihat adalah Richa perempuan malam yang ia temui dua bulan yang lalu. Perempuan yang juga mengganggu tidurnya.
“Ya, ini aku. Richa. Itu adalah nama malamku. Namaku Marisa Juliana. Aku jatuh cinta padamu sejak kita beradu tatap tempo lalu di tangga. Senyummu tak bisa lepas dari ingatannku. Tidurku terganggu bayangan wajahmu. Tapi aku tak bisa mencarimu. Kamu jarang kuliah dan aku tak tau siapa kamu. Perkenalan dan pertemuan kita di diskotik adalah kebetulan. Tapi mungkin itu jalannya cinta. Makannya ketika kamu mendekatiku, aku langsung menyambutmu. Aku adalah orang yang tak perduli dengan cinta karena tak mau ribet karenanya. Sebab untuk hidup saja aku memiliki jalan yang tak umum. Aku kupu-kupu malam. Tapi pertemuan denganmu memberikan aku harapan, dan menyadarkan aku bahwa cinta itu ada dan indah. Dan malam itu adalah malam terakhirku sebagai kupu-kupu malam. Aku sudah meninggalkannya, sekalipun di sana apa saja bisa aku dapatkan. Jangan pernah bertanya kenapa menjalani dua dunia yang berbeda. Cuma alasan sederhana yang bisa aku katakan. Aku tidak ingin orang tahu siapa aku. Sebab sejak kecil, aku tidak punya siapa-siapa. Aku begitu karena aku kuliah di tempatmu. Di sana semua perempuan berkerudung. Aku hanya mengitkutinya saja tapi belum bisa meninggalkan dunia malamku. Dan malam itu, aku ingin mengakhirinya, dengan tekad aku akan mencarimu. Lalu dengan mudah kau merapat dan mendekat. Tapi tetap saja, meski malam kita lewati sampai pagi, aku belum tau kamu. Aku terlalu mabuk, ketika bangun kamu sudah tak ada. Setelah malam itu aku pindah, karena sudah tak ingin menerima tamu dan dicari laki-laki hidung belang, aku ingin mencarimu. Ternyata, tuhan memberikan kemudahan lagi bagi yang ingin berubah. Ridwan, malam ini aku ulang tahun. Aku memintamu datang ke sini karena aku ingin kamu menemaniku dan aku ingin kamu tahu, bahwa aku jatuh cinta padamu. Itu saja, sekarang hatiku sudah lega apapun akhirnya.”
Ridwan tak berkata apapun. Dia hanya diam. Sebagai lelaki, di hadapkan pada wanita seperti itu ia merasa menjadi melankolis. Pikiran dalam kepalanya tiba-tiba menjadi rumit. Ketakukan sejak di jalan terjadi juga. Hampir satu jam. Mereka tak berkata-kata. Keduanya bingung dengan pikiran-pikirannya sendiri. Sesekali bertatap-tatapan, sesekali hanya memandang ke arah jendela dan pintu kamar. Ruang tengah terasa hening. Hanya suara-suara taak jelas dari luar dan bawah rumah susun yang terdengar.
“Ridwan, ngomong dong…kamu mikirin apa sih?” Tanya Richa memecah kesunyian.
Ridwan hanya menatap Richa. Tak banyak bicara. Lalu Ridwan menggendong Richa ke kamar. Sambil berbisik, “Minggu depan aku akan melamarmu.”

2010,
Ciputat

Kesempatan Kedua

KESEMPATAN KEDUA

__________________________(Zaky Mubarok)

Pagi sudah hampir tiba lagi. Lagi-lagi terulang. Terulang, dan terulang lagi. Membiarkan mata terbuka, sampai matahari tiba di jendela. Akh…aku benci suasana ini. Gumam Lisna dalam hatinya. Tapi tetap saja, dia tak juga memejamkan matanya, meski tubuhnya dari tadi sudah terbaring di kasur. Pikiran dan perasaannya masih berkeliling entah di mana. Sesekali dia tersenyum, sesekali berang pada dirinya sendiri. Sudah hampir dua minggu. Ia memikirkan hal yang aneh-aneh dan sudah lama tak ia rasakan. Mungkin perasaan-perasaan seperti remaja. Pernah sekali ia rasakan, sudah lama sekali dan berakhir dengan tragis. Lisna hampir saja mengakhiri hidupnya. Dari situlah dia tak mau lagi kedatangan cinta dengan minyibukkan dirinya pada pekerjaan.

Jangan-jangan aku jatuh cinta. Tidak, aku tidak mungkin jatuh cinta padanya. Dia terlalu muda untukku dan aku belum begitu mengenalnya. Dia juga belum tahu, kalau aku lebih tua darinya Sembilan tahun. Akh…apa benar, aku sudah tua? Gumamnya gusar. Kemudian Lisna mengambil cermin kecil dari meja riasnya. Ia perhatikan wajahnya. Sesekali ia kerutkan keningnya. Lalu tersenyum sendiri. Kemudian ia mengambil Hp-nya. Ia buka foto-foto, lalu ia perhatikan foto Angga. Ditatapnya lama sekali. Menggeleng-gelengkan kepala. Sekali ia mengangguk-ngangguk juga, lalu tersenyum sendiri lagi. Sesekali ia baca lagi sms dari Angga.

Selain hujan dan angin, hanya suaramu saja yang bisa membuat kepalaku dingin dan perasaan di dada berhenti bergejolak. Terkadang aku ingin mendengar suara ombak terus-terusan mederu di telingaku. Lalu sesekali aku hempaskan tubuhku pada ombak dan membiarkannya terkulai di pantai. Ombak oh ombak, deburnya mewakili hujan, gemuruhnya menggantikan angin. Selain hujan dan angin, hanya suaramu yang sanggup meredam seluruh gejolak di jiwa ini. Inikah persaan cinta ?

Terus saja begitu sampai ia tertidur dan tak ingat apa-apa lagi.

Sepanjang ia tidur, Hp Lisna berdering berkali-kali. Tetapi ia tetap tertidur. Pulas. Barangkali karena ia sadar ini adalah adalah hari libur. Jadi, ia ingin tidur sepuas mungking, atau memang benar-benar kelelahan setelah kurang tidur selama berhari karena pikirannya sendiri.

Tengah hari. Lisna baru bangun. Lalu ia duduk di depan meja rias. Ia rapihkan rambutnya. Ia perhatikan lagi wajahnya. Seluruh tubuhnya. Lalu tersenyum sendiri. Masih cantik, tak terlalu tua. Aku sudah siap. Gumamnya penuh percaya diri.
Di kepalanya kini penuh dengan wajah Angga. Lisna mengambil Hpnya. Ia berniat mengajak angga bertemu hari ini. Niatnya seperti gayung bersambut. Di layar Hpnya ada enam panggilan tak terjawab dan sms dari Angga. Ia tersenyum-senyum sendiri. Mau teriak tapi takut mengganggu tetangtangga. Akhirnya ia hanya melompat-lompat di atas tempat tidur. Dengan perasan yang campur aduk Lisna membuka pesan dari Angga.

Lis, tadinya aku ingin ketemu kamu, tapi ku telpon tak diangkat terus. Ya sudah, aku ngerti. Mungkin kamu kelelahan oleh pekerjaanmu. Aku cuma mau ngasih tahu, hari ini aku berangkat ke Eropa. Aku ada kontrak kerja selama lima tahun. Tapi ada hal yang lebih penting dari itu, aku jatuh cinta padamu. Maukah kau menunggu untukku?

Lisna terdiam membatu. Ia berusaha teriak sekuatnya. Tapi ia tak mendengar suara apa-apa. Ia hanya merasakan pipinya basah, sambil berulang-ulang mencoba menghubungi Angga, tapi belum juga bisa tersambung. Pikirannya semerawut seperti kendaraan yang ada di jalan di depan rumahnya. Macet. Berantakan. Kusut. Ia hempaskan lagi tubuhnya di atas tempat tidur. Tuhan, apakah aku akan kuat menunggunya sampai umurku emapatpuluh tahun? Gumanya bimbang.

2010,
ciputat

Sepi; Musik Maha Makna

S E P I;
Musik Maha Makna

_____________________________(Zaky Mubarok)

Pernah sekali waktu, aku berbincang-bincang dengan teman. Membicarakan bunyi-bunyian yang bisa menggambarkan perasaan. Tersebutlah musik. Sampai akhirnya mendapat satu kesimpulan bahwa sepi juga musik. Dari sanalah kemudian aku mencari letak bunyi, suara-suara, komposisi yang bisa disebagai musik dalam sepi. Pada awalnya aku tidak mendapatkan apa-apa. Hanya ada hening tanpa suara apapun.

Pernah juga aku membaca cerpen yang di dalamnya menyebutkan, hening itu musik yang paling indah. Owh…di mana letak musiknya? Di mana letaknya indahnya? Tak ada suara, tak ada bunyi-bunyian di sana. Kucari lagi. Kucari lagi. Kucari terus dalam sepi. Musik dalam sepi. Sepi sebagai musik. Sampai akhirnya aku mendapat kesimpulan bahwa terkadang musik yang bisa mewakili perasaan kemarahan adalah hening.

Sepi ternyata bisa menjadi satu komposisi musik yang menggambarkan kemarahan. Tidakkah itu terbalik? Bukannya musik atau bunyi-bunyian yang keras dan bising menggambarkan suatu kemarahan? Aku pikir itu juga benar. Karena memang pada realitas yang biasa kita lihat dan kita dengar, kemarahan banyak ditandai oleh kebisingan, tapi bukankan itu dangkal? Seperti kata pepatah “air beriak tanda tak dalam,”, “tong kosong nyaring bunyinya.” Begitu juga aku merasakan, bahwa musik yang bisa mewakili kemaharahan yang dahsyat adalah sepi. Bahkan, sepi sebagai musik lebih bisa mewakili perasaan perasaan yang lebih dalam, nyaris tak bisa terwakili oleh apapun selain sepi yang kemudian akan mendorong pada tindakan.

Kembali kepada sepi sebagai musik. Seperti halnya WS. Rendra sang penyair membuat “Teater Mini Kata”, kata Goenawan Mohamad. Bukan berarti Rendra sudah tidak percaya pada kata-kata (bagaimana mungkin seorang penyair tidak percaya pada kata-kata), tetapi terkadang kita sering menjumpai peristiwa-peristiwa dalam kehidupan sehari-hari yang tak bisa diungkakan dengan kata-kata, maka sebagai gantinya adalah tindakan. Begitu juga Jerzy Grotowski yang memunculkan “The Poor Theatre” di tahun yang sama dengan Teater Mini Kata, merasa bahwa properti dan set dalam panggung yang ia buat seringkali tidak cukup mewakili pemikirannya dan sudah bosan pada konvensi yang ada. Sampai akhirnya ia memutuskan panggunngya kosong. Selanjutnya para aktornyalah yang dijadikan set serta properti. Dari sinilah aku bertolak dan mencari apa benar sepi bisa menjadi musik, di dalam sepi terdapat musik, dan sepi adalah musik yang paling indah.

Referensi yang aku punya tak begitu banyak. Hanya obrolanku dengan seorang kawan. Hanya sebuah cerpen. Hanya persitiwa yang mirip tetapi sasaranya berbeda. Namun bagiku, dalam sepi ada musik. Sepi adalah musik yang maha makna. Namun sedikit terasa dangkal jika sepi dijadikan sebagai musik yang mewakili kesepian, menggambarkan peristiwa-peristiwa yang sepi, karena aku sering merasa dalam musik paling beriksik yang sering aku dengar, di dalamnya terdapan kesepian yang sangat dalam. Keheningan dan perasaan-perasaan sunyi yang lainnya. Ini hanya pandangan pribadi semata. Setiap kepala punya hati yang berbeda. Jika tak sama boleh tak suka. Jika terdapat kesamaan-kesamaan, itu adalah suatu kawajaran. Karena kita punya rasa dan indra dengan fungsi yang sama. Selamat mencari dan menikmati. Musik dalam sepi adalah musik maha makna.

2010,
Ciputat

Ini Bukan Lagu Cinta

Ini Bukan Lagu Cinta

________________________________(Zaky Mubarok)

Musik, bukan hanya pada saya, tetapi juga pada anda, memberi efek yang sangat kuat terhadap ingatan. Bentuk gubahannya atau liriknya ternyata bisa menyimpan peristiwa yang sangat panjang melalui memori ingatan kita. Musik kemudian menjadi jembatan antara peristiwa yang pernah kita lalui untuk diingat, dan mengingatkan kembali. Pada anda dan saya, mungkin musik ada yang menjadi ungkapan perasaan, gambaran peristiwa, potret sebuah fragmen, penenang kegelisahan, atau menimbulkan perasaan cinta, benci, kerinduan yang amat sangat ketika musik terdengar. Seolah semua yang telah terlewati terulang lagi. Terulang begitu saja. Tidak hanya waktu, ruang, tapi terkadang semua peristiwa seolah terkecap panca indra kembali.

Satu hari, satu minggu, satu bulan, satu tahun, berapa lagu yang kita dengar ? berapa lagu yang baru kita kenal ? saya kira banyak. Tapi hanya beberapa lagu yang memotret kejadian-kejadian dalam hidup kita dengan sempurna.

Pernah mendengar Corazon de Santiago-nya Marty Friedman? Tahun 2005, lagu ini pernah melatari saya ketika mendekati perempuan. Saat itu sedang musim freetalk dari sebuah provider seluler di negri ini. Sambil melakukan persuasi, lagu ini sering saya putar dan menjadi latar. Sampai akhirnya ketika lagu ini terdengar lagi, nyaris semua kejadian saat itu seperti terulang. Sering membuat saya merasa bodoh, lucu, menyedihkan. Coba bayangkan, pada saat seharusnya kita istirahat…dengan susah payah menahan kantuk, hanya karena ingin ngobrol dengan wanita, aku relakan begadang…ngobrol lewat telepon gratisan yang hanya disediakan tengah malam sampai pagi. Padahal, siang harinya bisa ketemu dan ngobrol dengan si wanita. Karena kelelahan dan ngantuk, hilanglah kesempatan bertemu, melakukan persuasi secara langsung, dan tidak berkegiatan di siang hari. Tolol. Korban iklan, tetapi yang jelas itu kenangan yang terpotret oleh musik melalui memori ingatan.

Lagu itu mengingatkan saya bukan pada perempuannya. Bukan pula pada akhir cerita saya dengan perempuan itu yang diabadikan oleh lagu “Ipang – Ada yang Hilang”, tetapi mengingatkan saya saat itu menjadi korban dari sebuah strategi pemasaran. Menjadi konsumen bodoh, hanya melihat daya maanfaat yang sebetulnya tidak banyak. Hanya karena gratis kepada sesama, merelakan tidak tidur, dan tidak memikirkan kesehatan juga stamina tubuh untuk melanjutkan kehidupan esok harinya. Parah…!!! Saya pikir, mereka sang pemasar juga punya tujuan seperti yang saya duga yaitu menginginkan semua warga Negara ini memakai barang mereka, kemudia semua tertidur di kala siang hari karena kelelahan begadang di malam harinya. Nantinya, semua kebutuhan orang-orang ini (konsumen) akan disediakan oleh suatu perusahaan yang pelayanannya melalui media elektronik. Mereka hendak menjadikan saya manusia konsumtif pasif.

Sedih memang, ketika kesadaran ini terbangun. Ketika tersadar bahwa aku kehilangan si wanita hanya karena aku sadar, bahwa tak baik berlama-lama nelpon di malam hari. Bermalam-malam, sampai lupa kesehatan sendri. Padahal kesempatan bertemu ada, sekalipun tak bisa berbicara sepanjang yang sering dilakukan di malam hari melalui telepon gratis yang kemudian berubah hanya menjadi murah saja. Alasanya klasik, dia bilang kurang perhatian. Aku membatasi menelpon malam hari dengan alasan menjaga kesehatan, dia bilang kurang perhatian. Padahal untuk kebaikan bersama. Parah…!!! Come on…sadar dong…!!! Kita sedang diserang. Kita sedang diarahkan menjadi manusia dengan daya konsumsi yang tinggi dengan tawaran pertama manfaat-manfaat yang tidaklah banyak. Malahan, manfaat itu akan menjadi malapetaka yang besar di depan kita, nanti.

Santiago de Corazon, memotret sebuah kenangan yang lucu. Tiga bulan sebagai pengguna jasa telepon gratis malam hari. Dapat perempuan dan menjadi pacar dua minggu. Masuk klinik. Sakit selama beberapa hari dan nyaris saja kena tifus. Parah. Saya merasa sangat payah saat itu. Cinta, memang tak punya mata. Membutakan apa saja, kapan saja, di mana saja. Apapun demi cinta akan dilakukan. Akh…kalau dikaitkan ke sana rumit. Semuanya akan menjadi salah. Semuanya akan menjadi benar. ada poin penting yang bisa saya ambil, saya sadar sedang diserang sebuah virus. Virus budaya konsumtif, hanya karena melihat manfaat menggiurkan padahal selanjutnya sangat mebahayakan.

2010,

Ciputat

J A M U R E S I #1

J A M U R E S I  #1
“Mencari Asal Usul”

(oleh: zaky mubarok)

Bagian I

Mempelajari dan mencari akar sesuatu bukanlah hal yang mudah, terlebih membuka sejarah yang sudah terlampau panjang. Banyak perangkat yang harus terlibat. Tidak hanya sejarawan dan budayawan, tetapi juga arkeolog, sosiolog dan ahli geologi berperan penting dalam membongkar sejarah yang panjang. Tulisan ini belum berdasarkan data hasil riset yang valid dari para ahli tersebut. Melainkan hanya dari penuturan secara turun temurun para ahli waris dan penduduk setempat [ Saya, Ayah, Ibu, Nenek, Buyut dana beberapa sesepuh kampung Jamuresi ] jadi, dapat dikatakan bahwa apa yang akan dipaparkan di sini adalah paparan sejarah yang bersifat oral naratif bukannya analitik yang menggunakan pendekatan arkeologis, sosiologis dan geologis, dengan harapan semoga tulisan ini di kemudian hari bisa menjadi bahan pemicu untuk mempelajari dan membongkar sejarah kebudayaan telah terlampaui.

Jamuresi. “Kampung tua yang terlupakan”. Saya beri nama sedemikian rupa dengan dugaan awal bahwa kampong ini memiliki sejarah yang panjang dan penting bagi pengembangan dan penyebaran Islam di Ciamis utara. Acuan sementara yang saya pakai adalah cerita turun temurun yang terjadi di keluarga saya sendiri dan di beberapa warga kampung Jamuresi. Tulisan ini akan saya mulai dengan mecari dan membuka asal usul nama kampung Jamuresi. Kenapa kampung ini bernama dan diberi nama Jamuresi.

Ada empat versi berbeda tentang pemberian nama pada kampung Jamuresi. Pertama, nama kampung Jamuresi ini diambil dari hasil pemendekan kata “Jambu réa di sisi” [ banyak Jambu di pinggiran kampung ] menjadi “Jambu-re-si” yang sekarang lebih populer dan resmi di pemerintahan dengan nama “Jamuresi” [ Peralihan dari kata Jamburesi menjadi Jamuresi akan dibahas secara terpisah menurut kacamata bahasa ]. Konon jaman dahulu menurut cerita nenek moyang, di kampung ini, di pinggir-pinggirnya banyak sekali pohon jambu. Dari situlah kampung ini diberi nama Jamuresi. Bukti yang sampai sekarang masih ada adalah batas kampong sebagian selatan yang merupakan lereng bernama “Hulu Cijambu” dan beberapa nama ke-RT-an yang menggunakan nama buah-buahan seperti, Cikadu [kadu = durian], Cipeuteuy [peuteuy = petay] dan lain-lain.

Kedua, pemberian nama kepada kampung ini diambil dari peristiswa longsor besar yang terjadi kira-kira tahun 1800-an yang mengakibatkan banyak korban jiwa dan bedol desa. Sebahagian warga kampung mengungsi ke beberapa tempat seperti ke Cipelah Desa Kawunglarang Kecamatan Rancah, dan membuat pemukiman baru di sana. Pada saat longsor ini terjadi, dari lereng bukit yang sekarang bernama Hulu Cijambu, menggelinding batu yang besar-besar. Salah satu yang batu yang paling besar dihentikan oleh seorang resi di tengah-tengah kampung, karena kalau terus dibiarkan menggelinding ke sungai dianggap akan menutup jalanya aliran air dan menimbulkan banjir yang sangat besar. Batu yang paling besar itu bentuknya mirip dengan buah jambu air. Dari sanalah kemungkinan warga menyebut kampung ini dengan kampung yang ada “Jambu-resinya”, yang kemudian beralih menjadi Jamburesi saja. Kemudian, karena batu yang berada di tengah-tengah kampung ini ukurannya sangat besar, kira-kira berdiameter 10 meter, diberilah nama “Batu Karut”. Kata [Karut] diambil dari bahasa arab “ الكرّة” [al-kurratun – segala benda yang berbentuk bulat], atau dari kata “ القارة ” [al- qāratun – anak bukit]. Sedikit berbau mitos memang, namun begitulah adanya.

Ketiga, pengambilan nama kampung ini diambil dari bahasa arab, “جاء المراثي ” [jā’a al-marāśiy – tertimpa kesedihan] atau “ جاءالمرشوش ” [jā’a al-marsyūsyun – tertimpa tanah longsor]. Dua dugaan pengambilan nama dari “ جاء المراثي ” dan “ جاء المرشوش ” menandakan bahwa pemberian nama kepada kampung ini diduga setelah terjadinya longsor yang besar. Dua opsi ini memperkuat versi kedua, nama Jamuresi ada setelah longsor, juga mengindikasikan islam sudah masuk di kampung ini dengan adannya nama Batu Karut.

Keempat, dugaan penaamaan yang juga memiliki alasan yang cukup kuat. Nama kampung Jamuresi diambil dari ungkapan bahasa arab “ جاء إلى المراس ” [jā’a ilā al-marāsin - tiba di tempat persinggahan], diduga diberikan oleh seorang pengembara [ Di kampung saya dikenal dengan nama “Ketib Soleh”. Ketib soleh dikenal sebagai penyebar agama Islam di Jamuresi. Menurut cerita, ia terdapar di Sungai Cijolang Jamuresi. Sampai sekarang nama asli dan dari mana ia berasal masih belum jelas. Nama Ketib soleh sendiri adalah sebutan dari warga, karena pada saat itu ia pernah menjadi petugas pencatat pernikahan dan dikenal sebagi orang yang shalih ] yang kemudian diduga sebagai penyebar agama Islam di wilayah Ciamis Utara.

Dari keempat versi diatas, ternyata ada hal-hal terkait yang kemudian akan bisa ditarik kesimpulan sementara. Versi kedua terkait dengan versi pertama perihal kemiripan nama yang dipakai saja, yaitu Jamburesi. Namun cara pengambilan yang berbeda. Tapi nama Jamburesi sendiri pernah digunakan oleh warga. Versi ketiga terkait dengan versi kedua. Keduanya diduga bahwa pengambilan nama Jamuresi diambil setelah longsor dan nyaris saling menguatkan. Versi keempat terkait dengan versi pertama. Meskipun kaitannya sangat jauh, tetapi memberi idikasi pemberian nama kampung Jamuresi diduga sebelum longsor terjadi. Sekalipun dengan cara pengambilan yang berbeda namun ada kaitan waktu. Versi keempat juga terkait pada versi ketiga, yaitu, pengambilan nama kampung Jamuresi sama-sama diambil dari bahasa arab. Keterkaitan versi keempat dengan ketiga memberikan petujuk lain, bahwa Islam sudah ada di Jamuresi ketika longsor terjadi. Juga diperkuat dengan adanya nama salah satu blok RT “Salem” yang juga diambil dari bahasa arab “ سلاما ” [salāman – selamat] karena blok ini selamat dari longsor.

Sementara, sebagai sebuah kesimpulan awal, nama kampung Jamuresi diambil dari kata “Jambu réa di sisi”. Penguatnya adalah nama-nama blok RT yang juga banyak menggunakan nama buah-buahan dan tumbuhan. Cikadu [kadu = durian], Cipeuteuy-Pasir Peuteuy [peuteuy = petai], Cikembang-Pasir Kembang [kembang = bunga], Cikupa [kupa = buah gowok], Peundeuy [peundeuy = sejenis petai], Cikonéng [konéng = kunyit]. Juga diperkuat dengan adanya kehidupan di kampung ini yang jauh lebih tua sebelum kedangan Ketib Soleh meskipun belum diketahui dahulu bernama apa, sebab keterangan tertulis mengenai kampung ini masih dalam pencarian. Ada beberapa tulisan Ketib Soleh yang bisa dijadikan acuan, namun keberadaannya masih dalam pencarian sebab diselamatkan oleh para muridnya saat longsor dan beberapa peninggalan yang masih sedang dibaca. Juga dengan keberadaannya batu tulis yang berada di kampung Citapen Landeuh.